“Vamos a tocar el agua”, oda al ser latinoamericano

“Como cualquier familia que se asoma al abismo, éramos enemigos. Éramos, los cuatro, cables vivos que sacaban chispa con el mínimo contacto.”

Vamos a tocar el agua es un libro del costarricense Luis Chaves publicado en 2017. Digo libro porque es una mezcla de crónica y diario de viaje del año en que, habiendo ganado una beca para artistas, el autor vivió en Alemania junto a su esposa y sus dos hijas.

El relato se divide en 5 capítulos: Invierno, Primavera, Verano, Otoño e Invierno otra vez en los que Chaves nos cuenta fragmentos de aquellos días de extranjeros en los que a medida que avanzan las estaciones avanza también su asentamiento en la ciudad. Pero para cuando empiezan a tomarle cariño a Berlín, vuelve el invierno y es hora de volver a casa.  

“Una casa es eso, el sitio donde uno sabe qué hay dentro”.

Muchas veces nos escucho hablar de nosotros mismos, latinoamericanos, como el resto inútil que le sobró al primer mundo. Nos reímos de nuestra argentinidad, de la marginalidad de ser latinos en el mundo. Y Chaves, que escribe con la honestidad cómica y trágica de un costarricense en Alemania, nos muestra que las cosas a veces no les salen, pero ellos siguen. Seguimos. Porque ante todo, sobrevivimos, llevamos la vida a cuestas y nunca dejamos de ser latinoamericanos en el mundo, lo que para mi, es virtud. 

Vamos a tocar el agua es también un diario de escritura porque nos muestra el detrás de escena de este libro, su proceso creativo, el cómo, el cuándo y cuánto. Hace poco terminé de comprender que lleva un tiempo tener algo que decir, algo que escribir. Hace falta darle un reposo, una horneada a lo que vamos a escribir. Amasar el pan, dice Leila Guerriero. Y eso es lo que hace Chaves. A los recuerdos solo los constituye el tiempo.

Luis Chaves creó un pequeño gran libro acerca de los inicios, los finales y todo lo que hay en medio que no son sino cambios. Cíclicos. Llegará el invierno, otra vez, como llega el verano, la primavera y el otoño “y un ruidito interno que aumenta producto de dos cosas: lo que termina y lo que va a empezar.”