Josefina Gil Moreira

¿Hay algo más liberador que decir “te extrañé”, con la liviandad que conlleva el verbo conjugado en pasado, con el alivio de la presencia curando la ausencia? Vidas Pasadas no ganó nada en los últimos premios Oscar. No era la favorita de casi nadie. Salvo la mía. A mi Vidas Pasadas me tocó una fibra especial. Y en el fondo, está bien que no ganara. No es una película hecha para ganar. En Vidas Pasadas nadie gana, es todo pérdida.  Un verdadero ejercicio psicoanalítico.  ¿De qué va? Hae Sung y Nae Young se conocen a los 12 años en una escuela primaria de Seúl y se vuelven ¿mejores amigos? Digo mejores amigos entre signos de interrogación porque en realidad se trata de una amistad con germen de romance, aunque tal vez todo romance es también una amistad, a los 12 o a los 80 años.  Hae Sung y Nae Young van y vuelven de la escuela caminando juntos, se toman de la mano, se ríen. Esa es su rutina, su mundo. Hasta que un día la familia de Nora decide emigrar a Canadá.  “Cua...

“Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser alguien más. Otra persona. Alguien más joven, más viejo. Alguien mejor”. ¿Qué es la poesía? ¿Para qué existe? ¿Qué hace un poeta? ¿Cómo se nombran los vínculos? ¿Qué son las palabras?  Estas son algunas de las preguntas que parece plantearnos Alejandro Zambra al toparnos con su libro Poeta chileno, publicado por Anagrama en 2020. Poesía deriva del término griego poiesis, que significa crear, hacer, producir, traer algo del no-ser al ser. Y cómo se es al leer esta novela. El autor nos zambulle en un relato tierno y profundo de 420 páginas, su publicación más extensa. Poeta chileno se desarrolla en tres tiempos: En el primero Carla y Gonzalo, dos chicos de dieciséis años, se enamoran por algún tiempo. Carla se sabe linda y eso la vuelve poderosa ante Gonzalo, que también es lindo, pero no lo sabe, y eso lo hace aún más lindo. Se separan tras descubrir juntos el sexo malo...

Hay libros que ya desde sus primeras páginas uno se da cuenta que será un gran libro.  De "Stoner" se han escrito muchas reseñas, especialmente desde hace unos pocos años cuando alguien decidió reeditar y difundir globalmente la maravillosa obra que John Williams publicó originalmente sin mucho éxito en 1965. La mayoría de estas reseñas alaba el trabajo de Williams. Algunas pocas no lo comprenden.  Con una de esas tramas en las que pareciera que no pasa nada, "Stoner" cuenta la historia de un hombre de principio a fin, y con ella, narra -por qué no- la historia de todos los hombres.  William Stoner es hijo de un matrimonio pobre que vivió y trabajó toda su vida en el campo. El tedio, el sacrificio y el trabajo duro ante todo han marcado el crecimiento de Stoner. Un día su padre le dice que en la ciudad han abierto una nueva escuela. “Le dicen Facultad de Agronomía. Dura cuatro años. Dicen que, si vas, podremos hacer que rinda mejor la tierra” . Y entonces Stoner, ...

“Lo único que quería era encontrar un lugar tranquilo donde sentarme a pensar, tomar una decisión de una vez por todas.” "Cuál es el pez que tiñe el mar" es la primera novela de la argentina Antonella Saldicco publicada por Concreto editorial a principios de 2021. Siempre me asombra la capacidad que tiene la literatura para permitirnos ver lugares que nunca vimos y conocer personas que en verdad no conocemos. Yo no conozco Japón, pero mientras leía “Cuál es el pez que tiñe el mar” casi sentía que si. Conozco ahora los cerezos, el olor a sopa en la calle y esa especie de silencio tranquilo en todos lados como una primavera constante. Antonella Saldicco escribe con frescura y cercanía agarrándonos de la mano y llevándonos con ella a los lugares que describe. Saldicco construye, más que cualquier otra cosa, una atmósfera.  “Extrañé a mi madre, a mi padre, a todos aquellos que supieron cuidarme, mantenerme con vida. Me pregunté cómo me construyeron y cómo me construí hasta ese ...

“Yo no entendía. Lo que creemos no lo creemos aposta: ¿se puede castigar a alguien porque se le ocurran ideas?” En 1954 Simone De Beauvoir escribió una novela basada en su amistad con Élisabeth Lacoin (Zaza) que nunca se atrevió a publicar. Fue su hija adoptiva quien, póstumamente, tituló y publicó esta  historia.  “Las inseparables” narra la relación de amistad entre Sylvie y Andreé, dos niñas que se conocen en la escuela primaria y atraviesan juntas el paso a la adolescencia y luego a una joven adultez.  ¿Es la amistad el primer amor de nuestras vidas? Esta pregunta sobrevuela a lo largo de todo el relato, porque de alguna manera Sylvie conoce el amor incondicional gracias a Andreé.  Desde la mirada de Sylvie entrevemos la gestación de las ideas de Simone, cómo se fue delineando su pensamiento y cuánto influyó Zaza en aquel proceso.  “Las inseparables” arranca con el tono infantil propio de una niña de nueve años y va evolucionando con el correr de las páginas...

“Me siento como un póster al que se le desprenden una o dos puntas de la pared y empieza a inclinarse, a riesgo de soltarse por completo y caer, llevándose un pedazo de pintura.” Cuando leo, muchas veces también escribo. Tomo notas que luego se convierten en estas reseñas o en nuevos textos.  En general lo hago a mano en un cuaderno, pero a veces lecturas improvisadas en la cola del super o la espera en algún café me obligan a usar el bloc de notas del celular.  Mientras tipeaba “Algunas familias normales”, el título de la colección de cuentos de Mariana Sández, el corrector me cambiaba, una y otra vez, la palabra <algunas> por <lagunas>. Después de cambiarlo varias veces, empecé a pensar que tal vez tenía sentido el reemplazo. Las familias a veces se parecen a las lagunas, pequeñas muestras de un mundo más grande, cúmulos de agua dulce, pozos alegres en medio del campo.  Mariana Sández escribe estos relatos hipnóticos con un tono fresco y cercano. La colecció...

“Recuerdo que mi padre dijo: “Los milicos son gente de reglas claras”. La primera de esas reglas establecía: “El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene”. Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si entendía eso, entendía todo.  Toda historia que gire en torno a la dictadura militar argentina del '76 me llama la atención y me dan ganas de leerla, pero si además esa historia la escribe Martín Kohan, me interesa el doble.  “Dos veces junio” es una novela corta publicada en 2002 que cuenta la historia de un joven que entra al servicio militar obligatorio y lo asignan como chofer del Doctor Masino, un médico encargado de supervisar centros de detención. El personaje principal, este joven del que no sabemos nunca el nombre, se convierte así, en cómplice del sistema represivo militar. Es una lectura ágil y atrapante que está muy bien escrita y principalmente está buena para reflexionar y adentrarnos un poco en la historia de nuestro país. Kohan nos pre...

“Como cualquier familia que se asoma al abismo, éramos enemigos. Éramos, los cuatro, cables vivos que sacaban chispa con el mínimo contacto.” Vamos a tocar el agua es un libro del costarricense Luis Chaves publicado en 2017. Digo libro porque es una mezcla de crónica y diario de viaje del año en que, habiendo ganado una beca para artistas, el autor vivió en Alemania junto a su esposa y sus dos hijas. El relato se divide en 5 capítulos: Invierno, Primavera, Verano, Otoño e Invierno otra vez en los que Chaves nos cuenta fragmentos de aquellos días de extranjeros en los que a medida que avanzan las estaciones avanza también su asentamiento en la ciudad. Pero para cuando empiezan a tomarle cariño a Berlín, vuelve el invierno y es hora de volver a casa.   “Una casa es eso, el sitio donde uno sabe qué hay dentro”. Muchas veces nos escucho hablar de nosotros mismos, latinoamericanos, como el resto inútil que le sobró al primer mundo. Nos reímos de nuestra argentinidad, de la margina...

“Mi padre solía decirme que la vida era como un juego de dados: fue una de las lecciones que aprendí de niña. La otra era que al levantar una piedra podías encontrar una serpiente de cascabel.” Según venga el juego es una novela de Joan Didion publicada en 1970 que se encuentra entre los clásicos de la literatura norteamericana.  La protagonista de la historia es Maria Myeth, una mujer de treinta años nacida en un pueblo que ya no existe. Es actriz, pero no logra trabajar y su marido es un reconocido director de cine que la maltrata. Tienen una pequeña hija internada en un centro médico para chicos con necesidades especiales  y un nuevo embarazo a cuestas.  La novela va destilando una maldad sutil, a cuentagotas, y se estructura en capítulos muy cortos que funcionan como las múltiples puñaladas que cometen un crimen. Según venga el juego toma vuelo en la acumulación de esos capítulos cortos explorando el lado B de Hollywood en los años setenta. Las drogas, el sexo, la vi...

“Ser alguien era algo que querían ser muchos ahí en Las Heras. Ser alguien, decían. Como si ellos, así, no fueran nadie, nada.” Los suicidas del fin del mundo es la primera crónica larga que publicó Leila Guerriero en 2005 que se convirtió en una obra inolvidable y la coronó como la reina indiscutida del género. En 2020, un año en el que hablar sobre salud mental se volvió más urgente que nunca, la editorial Tusquets reeditó el libro y volvió a ser un boom. Leila Guerriero es una escritora exquisita. Narra escenas como si disparara un rifle de aire comprimido: uno no ve venir la bala, no hace ruido y de pronto, te da en medio del pecho, del alma. Y lo que narra en esta obra es, además, de una profundidad atroz: la seguidilla de trece suicidios de jóvenes de en promedio veinticinco años ocurridos en Las Heras, un pueblo petrolero en la provincia de Santa Cruz. Los hechos son crudos y oscuros como el petróleo que extraen los habitantes de Las Heras. La autora viaja en busca de un patrón...

“Cuando nos dijeron que Fabi tenía cáncer decidimos hacer lo único que se puede hacer cuando ya no se puede hacer nada: poner más garra y más amor.” En la página uno supe que iba a adorar a Fidel, a Cuca, a Fabi y a Julia, la familia protagonista de esta novela. Y en la página dos entendí que iba a sufrir, que leer este libro me iba a doler y me pregunté si era necesario hacerme eso.  Claro que era necesario.  No sé aún, no se si algún día sabré, qué es lo que hace que una historia nos conmueva. Dicen que es el hecho de que nos toquen nuestra fibra sensible, aunque hasta ahora yo nunca vi esa fibra sensible. Leí Todo nos sale bien con un nudo punzante en la garganta de principio a fin, y pienso ahora: qué paradoja, porque en esta historia Fabi tiene un tumor en la garganta que crece como crece la tristeza de Julia.  “El presente es una cárcel. Los cultores del aquí y ahora no valoran lo suficiente la forma en que el recuerdo lo nutre y en que las perspectivas a futuro lo...

“Parecía ser un día como cualquier otro: prometía serlo y en cierto modo lo era. Pero a veces las cosas se salen de su curso hasta tal punto que, tal como sucede con los ríos que desbordan de su cauce, empiezan a desparramarse y consiguen invadir incluso los ámbitos mejor preservados.” Ciencias Morales ganó el Premio Herralde de Novela en 2007 y es uno de los libros más icónicos de la obra de Martín Kohan. Ambientado en el Colegio Nacional de Buenos Aires durante los últimos meses de la dictadura militar, se convirtió en un pilar de la literatura argentina contemporánea. María Teresa es la joven y flamante preceptora de tercero décima que examina a los alumnos con ojo militar: color, material y medida de las medias, el largo de los cabellos y la distancia entre un cuerpo y el otro.  El señor Biasutto es el jefe de preceptores del colegio y Maria Teresa lo admira por su reputación vigilante, su sentido de la disciplina y los rumores que escuchó sobre él en los pasillos: el señor Bi...

“Hoy Nefer quiere cavar un pozo en la tierra, aunque fuese con las uñas, aunque le sangraran, con los dedos si las uñas se rompían, con los brazos si los dedos se gastaban, y en el pozo profundo enterrarse, cubrir de tierra los ojos cerrados y volverse poco a poco raíz, o pasto o barro.” El campo es un escenario que me gusta porque aunque pareciera que nunca pasa nada, en el campo siempre pasan cosas.  Enero es la primera novela de Sara Gallardo publicada originalmente en 1958 y que en los últimos años estuvo muy en boga, claro. Es una historia corta y potente que puede leerse tranquilamente en una sentada. Nefer, la protagonista adolescente, vive y trabaja con su familia en el puesto de una estancia ubicada en algún lugar del campo argentino. Es verano, es enero y Nefer descubre que está embarazada como consecuencia de una violación que no se presenta del todo clara.  En esta obra Sara Gallardo escribe como si Nefer hablara, como si respirara, como si suspirara. Las palabras...

“El futuro está más adelante, inescrutable, desconocido. Y quizás este no saber sea un regalo. Quedarse tranquilo, aceptar las sorpresas cuando llegan.” Vida de Lago es la primera novela de David James Poissant, un joven escritor estadounidense que viene de deslumbrar al público con su libro de cuentos El cielo de los animales.  La novela relata la última estadía de la familia Starling en su casa del lago antes de que sea vendida. Richard, Lisa y sus hijos Michael y Thad junto a sus respectivas parejas Diane y Jake comparten un fin de semana en el que apenas llegan ocurre un hecho trágico que marcará el rumbo de los días.  Vida de Lago se lee como si se viera una película. Las descripciones son bellas y frescas, organizadas en oraciones cortas que potencian la densidad de lo que cuenta James Poissant. Y lo que cuenta es todo aquello que sucede en una familia, lo bueno y lo no tan bueno, los secretos, el amor, la desilusión y la pérdida. Los capítulos parecen fotografías saca...

“El mundo era un lugar repleto de cosas que anhelaba con ferocidad, y todas estaban demasiado lejos, eran demasiado inalcanzables. (...)Tenía diecinueve años. El tiempo pasa. Por suerte y menos mal.” Qué difícil elegir solo una cita que introduzca esta reseña cuando subrayé prácticamente todo el libro. “Teoría de la gravedad” es una selección de las columnas que Leila Guerriero publicó durante cinco años en el diario español El País. Si hay un libro para quienes además de leer, sueñan con escribir, es éste. Y a la vez, uno se dice “que mejor callar. Que para qué. Que ya está.” porque Leila Guerriero escribe con la grandeza de los genios que construyen una obra maestra y te dejan medio bamboleado. “Teoría de la gravedad” es un libro que recomienda otros libros, un libro que dan ganas de leer en voz alta, que permite pensarnos a nosotros mismos y que se cierra con el suspiro de las pérdidas dolorosas. Mi clase de libro. No es una novela. Tampoco son cuentos. Son textos de una belleza i...

  “Me parece no tener nada más que hacer. Siempre tenía algo que hacer. Ahora, tejer, cocinar, escuchar un disco, todo me parece vano. El amor de Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es hueca, todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo.” Debo confesar que me abrumaba leer a Simone De Beauvoir. Sabía que es un ícono del feminismo y que tenía pendiente su lectura, pero la imaginaba muy teórica y leer teoría siempre me aburrió un poco. Por suerte caí en manos de La mujer rota que no tiene nada de aburrido . La mujer rota es un libro publicado en 1968 que recopila tres textos de Simone De Beauvoir: “La edad de la discreción”, “Monólogo” y “La mujer rota”. En todos ellos, oímos la voz de tres mujeres distintas, que bien podrían ser la misma mujer, atormentadas por la llegada de la vejez, la soledad y la desilusión. El nido vacío, las separaciones, el matrimonio, los cambios en el cuerpo, la desesperanza y la desesperación. Lo primero que me impactó de esta obra es...

“Me había acostumbrado a mostrar mi cicatriz familiar casi como carta de presentación. No podía callar ni la cicatriz ni la historia que se escondía detrás de esa marca. La muerte de Ana forma parte, irremediablemente, de lo que yo soy. De lo que somos.” Ana Sardá es la menor de tres hermanas de una familia clase media, conservadora y católica del barrio de Adrogué. El cadáver de Ana apareció descuartizado y quemado en un terreno baldío de la zona hace treinta años. La investigación fue cerrada rápidamente y nunca se supo qué fue lo que le sucedió a Ana.  La novela se construye a partir de los testimonios de seis personajes que cuentan lo sucedido desde su punto de vista: Lía, Mateo, Marcela, Elmer, Julián y Carmen.  “Creo que cada uno de nosotros llega a la verdad que cada uno puede tolerar. Es un límite que pone nuestro propio instinto de conservación”.  Claudia Piñeiro se ha convertido en una experta en contar historias familiares que ocurren en el seno de sectores soc...

“Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, (...) cuando la encontré en su casa esa mañana de enero. Mi madre llevaba varios días muerta.”  Así empieza “Nada se opone a la noche”, la novela autobiográfica publicada en 2011 que escribió la francesa Delphine De Vigan tras el suicidio de su madre. La obra, que parte de un extenso trabajo de investigación, es una reconstrucción de la vida de Lucile narrada desde el punto de vista de la hija a lo largo de diferentes etapas. El relato va creciendo en intensidad a medida que lo hacen cronológicamente los personajes. La tercera y última parte del libro es desgarradora.  De Vigan cuenta sin tapujos la bipolaridad de su mamá con una mirada que no juzga ni recurre a golpes bajos y nos pone en la piel de una hija que anhela durante toda su vida el amor inalcanzable de su madre, perdida muchas veces en la lejanía de su enfermedad. La autora desentraña la vida de Lucile en busca de respuestas que le permitan entenderla....

“Los jóvenes mantienen las ventanas abiertas para que el mundo pueda entrar y salir volando. Cuando llegas a los treinta, eres menos hospitalario; empiezas a cerrar las ventanas. Has tenido suficiente del mundo; piensas que tienes todo lo que necesitas para el resto de la invernal vida. Y la pesadilla es, por supuesto, que mientras comienzas a cerrar tu casa, te das vuelta y de repente ves, sin aliento, que tú eres la única cosa allí dentro”. Últimamente, mis libros favoritos son aquellos en los que además de contar una historia, hablan acerca del proceso de escribir. Lorrie Moore hace las dos cosas y mucho más. Anagramas , publicada en 1986, es la primera novela de la autora estadounidense. El argumento expone las diferentes vidas posibles de la protagonista Benna Carpenter y Gerard, su amigo, vecino y/o amante según el momento, en una especie de juego al que todos hemos jugado alguna vez: ¿Cómo hubiera sido mi vida si hubiese hecho algo distinto, si hubiera cantado en bares, si hub...