Josefina Gil Moreira

Con sus dedos pulgar e índice, Francisco aprieta una palta un par de veces. Es una palta negra y pequeña que acaba de sacar de una bolsa de nylon color violeta.  Pone el fruto en la palma de su mano izquierda y con la derecha hace un tajo habilidoso que lo divide en dos mitades asimétricas. Una tiene el carozo. La otra tiene el vacío que deja el carozo.  Alterna suaves cortes verticales y horizontales en la pulpa como si le hiciera cosquillas a un pichón que sostiene con ternura sobre el hueco de su mano. Con una cuchara, recoge la palta cuadriculada que se separa sin dificultad de la piel rugosa y la coloca en un bowl de cerámica. Revuelve con determinación y echa sal. Tanta sal que cae silenciosa en el recipiente, la mesada y el piso.  Ahora repite el proceso cuadrillé con la otra mitad de la palta, la del carozo. En un movimiento seco y rotundo golpea la pelota marrón con el serrucho del cuchillo, y el carozo, que se incrusta en los dientes del utensilio, sale limpio y...

Virginia Woolf escribió sobre la importancia de tener un cuarto propio para poder escribir. Yo siempre entendí y defendí esa importancia. Siempre tuve un cuarto propio.  El primero que recuerdo era naranja. Había un puf de cuerina color amarillo que se fue desgranando con el tiempo y una televisión cuadrada y negra que parecía un dado.  El segundo de los cuartos era lila y enorme. Tenía una cama de dos plazas y alfombra mullida en todo el suelo. Hacía mucho frío en invierno y mucho calor en verano, pero era luminoso y se sentía como un refugio.  El último cuarto en mi rol de hija fue verde agua. La cama cambiaba de lugar todo el tiempo como se cambia un zapato cuando se siente incómodo. En este cuarto me despojé de muchos objetos y luego me arrepentí: fotos, cartas, payanas, souvernirs. A veces la vida nos vuelve minimalistas. En todos ellos mi lugar favorito era el escritorio.  Hace algunos meses comparto mi cuarto y se sintió, durante un tiempo, como una invasión e...

Quiero escribir un cuento de Navidad feliz, que hable de amor, de esperanza, de alegría y que se parezca a una publicidad de Coca Cola. Pero a mí diciembre me parece un mes un poco triste y desteñido.  La Navidad del 2007 fue la primera que recuerdo con la sensación del sosiego que llega después de mucho nadar. Hubo un montón de regalos ese año y todos me gustaron, sobre todo una agenda de Como quieres que te quiera que era rosa pastel y traía stickers para pegar. Ya estaba grande, pero me acuerdo que papá me sacó una foto mientras abría los paquetes como si aún creyera en Papá Noel, aunque un poco todavía creía. Mamá sonreía y me miraba, agachada en el piso, sentada sobre sus rodillas al lado del arbolito en una pose habitual de ella en Navidad.  Tal vez es cosa de las familias en las que ocurre alguna tragedia: Navidad, más que una publicidad de Coca Cola, me parece algo más parecido a compartir una mesa redonda con gente que se ría y llore y se vuelva a reír. 

Some of the birds are blue , dijo la Señora Girasol hablándole a una pantalla. La voz salió por su ventana y se escuchó muy clara desde mi balcón. Me quedé pensando, confundida, recalculando como el GPS cuando se queda sin señal. Para mi, la Señora Girasol enseñaba literatura, o filosofía, pero no inglés. Eran las cinco de la tarde y estaba por llover. Cuando  está por llover la cuadra se vuelve una caja de resonancia en la que los sonidos y las distancias se distorsionan como si usaran un filtro de Instagram. A las cinco y diez empezó a llover. La Señora Girasol se levantó para cerrar la ventana y abrir mejor las cortinas. Creo que además del sol, busca la lluvia para crecer. Cerca de las seis llegó su ex marido, que también es su amigo y también es su vecino. Llevó medialunas para tomar mate juntos cuando terminara la clase de inglés. Mientras esperan que la pava silbadora chifle, creo que los dos piensan en llamar a su hijo, saber en qué anda, si necesita algo, pero ninguno de l...

A medida que crecemos, la infancia se vuelve un país lejano que visitamos hace muchos años y que recordamos solo de a retazos fugaces que se escapan apenas logramos atraparlos.  El idioma oficial en La Infancia no existe, es una mezcla de dialectos provenientes de distintas zonas del inconsciente, los padres y la televisión. El himno es una canción vieja de Shakira, de esas en las que extrañaba a Antonito y confesaba que no se bañaba los domingos.  En La Infancia es siempre verano. La temperatura media es de veintiocho grados y llueve muy seguido. La lluvia es un lugar feliz en el que se comen medialunas y en el colegio, como faltan casi todos, se mira una película en VHS.  El territorio infante es más bien llano, calmo y seguro, pero tiene zonas montañosas y hasta un volcán que, en el mejor de los casos entra en erupción a mediados de los veinte. Hay lagos de agua fría y profunda. Hay jazmines chinos que cuida la abuela. Hay pasto recién cortado por papá. Hay conejos bla...

Me gusta el inicio de las tormentas mucho más que las tormentas.  Las primeras gotas rompen contra los techos de chapa sonando como campanadas sueltas.  Después se suma una gota. Dos. Tres. Mil. El ritmo se acelera, apurado, como si quisiera llegar al orgasmo de un cielo cayéndose entero en forma de agua torrencial.  Y entonces, durante un rato uno ya no recuerda cómo sonaba el silencio antes del zumbido de la lluvia llegando a la gloria. Hasta que se detiene. La tormenta se desvanece sin preaviso y uno queda a solas con el silencio otra vez, incómodo en la claridad húmeda que deja el agua pasada.

El camino para llegar a Villa Teo tiene unos diez kilómetros, todos de tierra. Desde la autopista Rosario-Santa Fe, luego de atravesar Rosario, hay que tomar la salida a Barrancas, que no tiene arco de recibimiento ni cartel de bienvenida. Solo el letrero verde con letras blancas fluorescentes que dice BARRANCAS 3 KM y una flecha que apunta hacia el noreste. Luego, el pueblo a la derecha y el camino de tierra a la izquierda.  Cuando llegábamos de noche me agarraba un miedo que hacía latir mi corazón tan rápido y tan fuerte que parecía haberse mudado a mis oídos. Creo que íbamos todos un poco nerviosos, porque nadie hablaba hasta llegar. Las luces de la camioneta iluminaban el camino. Afuera, la oscuridad absoluta. Solo mirando por esa ventanilla descubrí la inmensidad del cielo.  Al llegar, otra vez las luces de la camioneta iluminando la casa como cuando en una pijamada alguien se ponía una linterna sobre la pera para contar un cuento de terror. Papá abría la casa y mamá nos ...

Cosas molestas Mi vecino. Mi vecino haciendo ejercicios de crossfit todos los días de ocho a nueve. Mi vecino escuchando música electrónica. Mi vecino cogiendo. Mi vecino moviendo los muebles a toda hora de día y de noche. La novia de mi vecino. La calvicie de mi vecino. Mi vecino pidiendo delivery un martes a las once y media de la noche. Todos los datos que no quiero saber y sé de mi vecino. Que mi vecino sea mi vecino. Mi vecino. Cosas que dan una sensación cálida La playa de estacionamiento descubierta de Unicenter antes de Navidad. El olor a protector solar, el olor a cloro y a flota flota. El olor  a pasto, y el sonido a pasto, que es el sonido de la bordeadora de papá. El sabor aguachento del licuado de durazno y la sensación de morder hielo al final del vaso. Las luces de navidad, los grillos, las reposeras y el Off. Todo lo visto en retrospectiva. Toda la vida anterior a ser adulto es como estar en verano. Cosas que alguna vez soñé  Que se me hundían los dientes. Que ...

Clara Buk llega al café caminando muy rápido. Usa jeans, zapatillas y un sweater holgado. Me saluda con un beso, a pesar de que ahora poca gente saluda en público con esa proximidad. Acomoda su cartera en la silla y se sienta de frente, mirando a los ojos. Agarra un mechón de pelo y empieza a enrularlo en su dedo índice mientras lee entusiasmada el menú. Pide un café cortado y torta de ricota mientras aprovecho para sacar mi cuaderno de notas primero, y mi grabadora en segundo lugar, para no asustarla. Me doy cuenta de que hace un esfuerzo por no volver a tocarse el pelo porque en su lugar toma el azucarero y se lo pasa de mano a mano. - Clara, qué gusto finalmente hablar con vos… nuestra revista sigue tus pasos desde hace un tiempo y nos gusta mucho lo que escribís, ¿cómo definirías tu escritura? No sabría definirla yo misma, prefiero escribir y que los demás la definan por mi. Hasta ahora me han dicho simple, tierna y “que voy al hueso”. Hago un esfuerzo por escribir extenso, pero ti...

La señora toma mate en la ventana como un girasol, busca el sol todas las mañanas. A veces levanta la vista y casi puedo verle el rostro, o imaginarlo. La mayoría del tiempo mira hacia abajo. No se si lee o escribe, o solo mira hacia abajo. Ceba el mate desde la pava, no usa termo. Siempre me llamaron la atención las personas que ceban desde la pava. Hay algo rústico, arcaico, campestre en el gesto que me recuerda a mi abuela y a su pava negra de loza. Mi mamá decía que era un peligro que la usara estando nosotras cerca, ella asentía y seguía usándola. La agarraba con un repasador blanco con corazones rojos que recuerdo como si lo tuviera en mis manos ahora mismo. Abrir las compuertas de la memoria es como liberar las válvulas de un dique. Los detalles corren con más y más profundidad. Colores, olores, las nimiedades cobran un sentido inmenso, casi monstruoso.   Imagino que la habitación es un escritorio. Su pelo es corto y usa una bandana de colores en la cabeza. Imagino que ...

6:50. 7:10. 7:15. Basta. Ducha. Zapatos. ¿Zapatillas? Zapatillas. Café. Para llevar. Bondi. $11,80. BermúdezMaipúLugones. Spotify. Zzz... Alem. Humberto Primo. Parada, por favor. Tacos sobre el asfalto. Garrapiñada. Bocinas. Verde.  Hola Ari. Ascensor. Piso 6. Buen día. Marcado como leído. Marcado como leído. Marcado como leído. Excel. Números, números, números. Plata, plata, plata. Chau, hasta mañana. 4-2. Campeones olímpicos. Piel de gallina. Desde afuera de un bar. Aula 208. Anarquismo. Socialismo. Sindicalismo. 1890. UCR. RocaSarmiendoAvellaneda. Así. Todo junto. Como un versito. ¿Alguna pregunta? 21:02. Tumulto. Panfletos. "Macri gato". Qué frío. Independencia. 9 de Julio. Congreso. ¿Te busco hija?  Fondo a la derecha. Ventana. El papel de Macri gato. Al dorso, esto.

“Algunas mujeres necesitan ser violadas para tener sexo”. “Es una aberración de la ley que si una pendeja de 16 años con la concha caliente quiere coger con vos, vos no te la puedas coger” Sí. Son extractos de la charla completa. Y si, también está sacado de contexto. Pero al fin y al cabo estas fueron las palabras de Gustavo Cordera durante una charla en TEA el pasado lunes 8 de agosto. En el mundo, 1 de cada 3 mujeres fue víctima de violencia física o sexual. En Argentina, muere una mujer cada 30 horas por femicidio. Los datos hablan por sí solos. Las repudiables declaraciones del ex líder de La Bersuit, se dieron en el marco de la escuela de periodismo Tea. Cordera fue como invitado a un ciclo de entrevistas que se realiza todos los lunes con el fin de que los alumnos tengan un acercamiento periodístico a una “personalidad” de la cultura. Los dichos se hicieron públicos cuando uno de los estudiantes compartió una nota en Facebook respecto a la entrevista. Gustavo Cord...

El olor era el mismo. Ese que me pone la piel de gallina y me lleva al 2004 en tres segundos. En realidad es el olor que tienen todos los velorios. Olor a flores frescas, pero concentrado, olor a corona de flores. Olor a corona de flores de velatorio. Y con él, casi como adjunto, me representa el olor a la muerte. Olor a tristeza. Olor a llanto pegajoso de calor. Te vi ahí parada al lado de Marcos y me vi. Me vi a mi después de tanto dolor. Con tu pelo corto y rubio despeinado que tan lindo te queda, parecías más allá de todo. Sé cuánto te debe doler la partida de tu abuelo, pero también sé que ese dolor no te paraliza. Después de haber vivido situaciones como las que nos tocaron a las dos, la muerte de un abuelo parece algo natural. O al menos a mi me parece. Solo quería decirte lo feliz que me hace verte bien, tan llena de arte y sentimiento. A mi me salvó escribir. Aunque no se si llegue algún día, al menos me llevó a tener paz. Seguí así de linda So, que arriba tenem...

Domingo. Otra vez. Vos. Y esta cuestión de puntuación.

Era viernes, y a pesar de la humedad y la lluvia, el aire olía más que nunca a fin de semana. Cumplías años y esa noche lo festejabas en mi casa. ¿Te acordás como te tuve que insistir? Decías que no, que quedaba mal, que era de poco caballero. Pero  te encantaba cumplir años, y yo lo sabía. Vinieron todos tus amigos, mis amigas, tus primos, los míos. Lo hicimos en el patio, al borde de la pileta, y no sé si tu sonrisa era más grande que la mía o al revés. Qué lindo te reías, sobre todo con una o dos copas de alcohol encima. En un momento me senté y vi en una sola imagen cómo todos bailaban, cantaban, se reían. No podrías haber pedido un momento más perfecto. Hasta que pasó. Primero un estruendo hizo estallar unos vasos de vidrio que aguardaban todavía vacíos sobre la mesa. Nadie lo notó. Agapornis sonaba mas fuerte. Fui a buscarte porque algo me inquietó y te encontré charlando con mis amigas. Y entonces otra vez. Pero esta vez todos lo advirtieron. Alguien b...

Apareciste como aparecen las cosas cuando uno no las busca. Y me hiciste acordar como era eso de reír sin razón ni tristeza. Solo reír. Porque si. Porque por qué no.  Me acomodaste el corazón cuando ya se había acostumbrado a la incomodidad, y resucitaste mi sonrisa más profunda, la más genuina, la que te sale desde el alma.  Me gustas. Vos. Y todavía más nos gusto, los dos. Juntos. Metiste un gol de media cancha al minuto y medio de juego, y me dejaste medio estúpida, medio dada vuelta en este  partido (ojalá) interminable.

Ojalá alguna lucecita brille en tu cielo de allá. Y en tu cielo de acá. Y en todos tus cielos. Y ojalá que esa lucecita sea azul. Porque el azul es el color de los sueños, pero no de cualquier sueño, sino de los más profundos, de esos que bucean en lo más hondo de nuestro océano existencial, esos sueños que de tan simples a veces resultan efímeros, casi tontos. Sueños azules. Una hilera de luces de navidad cuelga de un techo. Son lucecitas y no son del todo de navidad. Así: "lucecitas"; porque en diminutivo combinan mejor con Buenos Aires y con una noche de verano. Con las estrellas que no le temen a la tormenta, y con el vidrio verde de una cerveza ya vacía hace rato, con los mosquitos y con un acorde que se escapa de alguna ventana. Alguien en la ciudad de tatúa la palabra soltar , y ya no sé si me parece una boludez. Porque solté y vinieron un par de buenas. Un grillo le canta a la luna que no salga el sol. Y yo te canto a vos. Para que busques una lucecita po...

Anoche una amiga me preguntó si estaba escribiendo. Le dije que no, que ando con poco tiempo, y en seguida la conversación volvió a su cauce normal: hockey, chicos, estudios, anécdotas de sábado por la noche. Pero hoy me puse a pensar en su pregunta. Quizá un poco porque llueve, quizá un poco porque es domingo y la sociedad pareciera que nos empuja a deprimirnos y ponernos algo introspectivos. No es que ahora sí haya encontrado el tiempo para escribir, de hecho tengo una pila de libros esperándome a mi lado, pero hoy siento la necesidad imperiosa de escribir. O escribirle. No importa si es basura, si es cliché o literariamente mediocre. Hoy quiero escribir para mí. O para él. Qué se yo. Lo que más bronca me da es que en realidad nunca empezó y entonces nunca terminó. Nunca supe cómo decirle a eso que pasaba porque no era nada. O mejor dicho, era justamente eso, la nada misma. {Hay una canción flotando por algún lado que dice que "amar, a veces, puede ser imaginar alg...

Hay días en los que me siento completa. Pero hay otros días en los que miro tus fotos, y me acuerdo que en realidad estoy un poco vacía. Me regalaste un mundo que no conocía, y me quitaste la posibilidad de sentirme bien en éste que vivo. Vos. Vos con tus teorías que me dejaban al borde del colapso mental.  No te culpo. Para ser sincera, es lo mejor que me pasó hasta ahora.

Sábado. Diciembre. 15 horas. El shopping colapsa de gente y mis tíos insisten en comprarme ropa, o algún juguete, lo que yo quiera. Pero no quiero nada. El timbre del teléfono interrumpe el silencio que grita en la camioneta. Mi tío responde con monosílabos y mi tía me sonríe por el espejo retrovisor. Yo ya sabía que iban a llamar. La habitación es enorme, y aunque está pintada y decorada completamente de color blanco, me parece el lugar más triste del mundo. Está helada, pero la acaricio igual. Escucho a papá detrás mio tragándose diez mil llantos. Te extraño siempre.