Josefina Gil Moreira

Depende del día, la vida puede ser una mierda, o la genialidad más grande del mundo. Hoy fue lo más genial del mundo, aunque podría haber resultado una verdadera mierda; porque arrancó sin queso untable en mis tostadas matutinas. Porque trabajé diez horas seguidas. Y porque se anunciaban 30 grados. También porque en este lugar nadie habla inglés (y amo el inglés). Eso es lo curioso. Y maravilloso, de hecho, que pudiendo haber sido lo peor, fue lo mejor. PD: Igual ya compré queso untable.

" Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. Hay una literatura para cuando estás calmado. Ésta es la mejor literatura, creo yo. También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando estás alegre. Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una literatura para cuando estás desesperado.”   Cuanta verdad, Bolaño querido.

Iba cruzando la calle escuchando a Noel como siempre. Él venía corriendo para no perder el colectivo, pero se le fue. A decir verdad, el chofer quiso que se le vaya. Puteó un poco y me dio risa porque me sentí identificada. Le sonreí sin querer y me devolvió el gesto como pidiendo disculpas por la grosería que había dicho. Nada fuera de lo cotidiano en realidad: "la puta que te pario forrrrro". Así. Haciendo énfasis en la erre, como para que nadie dudase de que es argentino. Fue un buen comienzo del día. Para mi, obvio. 

No sabía qué me gustaba. O sí lo sabia pero nunca había pensado en eso. Jamás lo había puesto en palabras. Tal vez porque nunca me lo habían preguntado. Son esas cosas que uno sabe inconscientemente y cuando se ve en la obligación de explicarlo, simplemente no puede. Pero ahora me doy cuenta de que no se conoce bien a las personas hasta que no se pregunta por su canción favorita. Es más, de ahora en adelante voy a desconfiar de aquellas que no tengan una canción favorita, porque ¿como podría alguien no tener una?

No recuerdo bien cómo fue que terminamos, estos tres especímenes y yo, reunidos en el patio de la facultad una tarde soleada del mes de noviembre. Difícil seria determinar cual de todos estaba más loco. Por eso me sentía a gusto allí. Seguro. Casi ni nos conocíamos, aunque nos veíamos tres veces por semana, dos horas cada día (los mas valientes) para escuchar la clase de un tipo un poco bastante raro, por no decir loco de remate. Sé que todos pensábamos lo mismo al oírlo hablar pero por supuesto, como nadie se dirigía la palabra con nadie, los comentarios morían en las mentes de cada cual. Porque obvio, no se habla con desconocidos. Lo que sí recuerdo es que me acerqué a Juan porque ademas de ser lindo, me resultaba interesante (y nadie me resultaba interesante por esos días). Estaba leyendo un libro de esos viejos, marrones y con la tapa cayéndose a pedazos. Igual que yo. Y así arrancó la charla. El sol nos pegaba cálido en la cara y su sonrisa era fresca. También recuerdo bien mi f...

Hoy me sentí vieja. No en sentido abuela, anciana. Sino vieja como si el peso de muchos años me hubiese asaltado de pronto, y a mano armada. “Che, tomá. Acá están los últimos diez años de tu vida”. Lo importante fue que esta invasión de vejez en mis ya casi diecinueve años se dio en un  momento no demasiado oportuno. Aunque a decir verdad, la mayoría sino todos los grandes eventos en la vida de alguien ocurren en momentos nunca convenientes. En este caso la inoportuna situación sucedió en un semáforo en la esquina de Uzal y Debenedetti. Ya de por sí no es una muy linda esquina de día, así que imagínensela a las 11.30 pm de una noche helada de Agosto. Nunca suelo frenar. De hecho, cuando conduzco de noche monto todo un operativo antirrobo que consiste mas o menos así:  capucha puesta, puertas trabadas, palo de hockey cerca de la palanca de cambios y radio apagada para estar más atenta. Esto último podría relacionarse en realidad con la peculiaridad de que me gu...

Hace varios días me viene dando vueltas en la cabeza una idea. Me causa gracia porque la disparó un nene de apenas cinco años, a raíz de un capricho tonto y logró perturbarme bastante. El sentido común dice que un mayor no puede inquietarse seriamente por algo de chicos, pero bueno, se ve que nunca me gustó mucho eso del sentido común.  Felipe tiene la costumbre de charlar por las tardes con su vecino a través de la medianera que separa las dos viviendas. Uno se sienta cruzado de piernas sobre un tobogán y el otro, pared de por medio, sobre las baldosas de una escalinata. Yo suelo escucharlos a escondidas mientras llevan adelante serios debates sobre cultura general: superhéroes, expediciones al "cuarto de guardar herramientas" y figuritas. Debo admitir que además de sacarme varias carcajadas al día, a veces inventan mejores argumentos que muchos políticos. Siento un poco de pena cuando empieza a anochecer y sus respectivas madres los obligan a despedirse para ir a bañ...

Tengo ganas de un beso que no sepa a vodka. Ni a ron. Ni a licor de frutilla. Pero sí tal vez a cerveza. Tengo ganas de un beso que no huela a sábado 3 am, sino más a lunes por la mañana y a sol de media tarde. Un vaso que se llena. Hielo. Vodka. Risas. Luego quizás llanto. Y risas de nuevo. Alguien maneja por la autopista. Música. Más vodka. Gente. Gente borracha. Gente regalando besos, otros comprándolos. A veces estoy de un lado, otras del otro. Es siempre igual, la misma rutina sábado tras sábado. Algún que otro viernes, "como para no aburrirnos". Já. Tampoco tengas ganas de los besos gastados, conocidos, reconfortantes al momento pero aburridos al final. Porque en el silencio nada cambia, aunque me abrace con todas sus fuerzas y yo me proponga enamorarme, miro al techo y el de acá a la izquierda sigue en blanco. Creo que el vodka es la bebida de la soledad, y tal vez el vino la de los amantes. En cambio la cerveza tiene esa peculiar condición de adaptarse a cualquier ...

Qué curiosa resulta esa manía tan humana de siempre querer encontrar en el pasado detalles que nos permitan decir cosas como "Yo sabia que iba a pasar esto" o "yo lo presentía", como si YO fuese lo más importante de la situación y no la situación misma. A medida que me acercaba el ambiente olía cada vez más a tristeza, a que algo andaba mal. El clima acompañaba la noticia, o quizá hasta el sol estaba triste y le daba fiaca asomarse a saludar. Si creyera un poco más en dios o  en algún ser sobrenatural diría que se largo a llover justo en el momento en que se fue. (digo, por eso de que cuando dios está triste llueve).  Me siento privilegiada por haber sido su alumna y me parece tremendamente injusto que buena parte del mundo no haya podido disfrutar el placer de conocer a esta mujer, ahora ángel. Fue ella quien me mostró que hay un mundo paralelo a este que vivimos, al cual podemos escapar cada vez que estemos tristes, cansados o enojados. Un mundo donde po...

Esto de escribir debe ser un poco como el amor. O al menos como eso a lo que todo el mundo llama amor, aunque nadie sepa explicar bien qué carajo es. El sentimiento nace dentro de uno, se gesta en el interior de las personas y puede salir, o quedarse atrapado ahí para siempre. Hay quienes vomitan toda esa bola de ideas y pensamientos rápidamente, las vuelcan en papel y lo publican, orgullosos de eso. Y los hay otros más tímidos, que no cuentan con el valor (o la caradurez) de compartir fragmentos de vida. Porque escribir es eso, compartir vida. También es un poco como empezar a fumar. De pronto, uno tiene ganas de probar, y entonces solo existen dos caminos: reprimir esas ganas o fumarse un primer cigarrillo. A veces, aparece alguien que nos impulsa a no guardarnos las ganas. Y a su vez, a veces, no aparece. Creo estar en ese período en que sobrevuelan las miradas rápidas, curiosas, pero insistentes. Es la fase previa a la declaración explícita de amor, cuando se te hace una bola en el...