Josefina Gil Moreira

¿Hay algo más liberador que decir “te extrañé”, con la liviandad que conlleva el verbo conjugado en pasado, con el alivio de la presencia curando la ausencia? Vidas Pasadas no ganó nada en los últimos premios Oscar. No era la favorita de casi nadie. Salvo la mía. A mi Vidas Pasadas me tocó una fibra especial. Y en el fondo, está bien que no ganara. No es una película hecha para ganar. En Vidas Pasadas nadie gana, es todo pérdida.  Un verdadero ejercicio psicoanalítico.  ¿De qué va? Hae Sung y Nae Young se conocen a los 12 años en una escuela primaria de Seúl y se vuelven ¿mejores amigos? Digo mejores amigos entre signos de interrogación porque en realidad se trata de una amistad con germen de romance, aunque tal vez todo romance es también una amistad, a los 12 o a los 80 años.  Hae Sung y Nae Young van y vuelven de la escuela caminando juntos, se toman de la mano, se ríen. Esa es su rutina, su mundo. Hasta que un día la familia de Nora decide emigrar a Canadá.  “Cua...

Con sus dedos pulgar e índice, Francisco aprieta una palta un par de veces. Es una palta negra y pequeña que acaba de sacar de una bolsa de nylon color violeta.  Pone el fruto en la palma de su mano izquierda y con la derecha hace un tajo habilidoso que lo divide en dos mitades asimétricas. Una tiene el carozo. La otra tiene el vacío que deja el carozo.  Alterna suaves cortes verticales y horizontales en la pulpa como si le hiciera cosquillas a un pichón que sostiene con ternura sobre el hueco de su mano. Con una cuchara, recoge la palta cuadriculada que se separa sin dificultad de la piel rugosa y la coloca en un bowl de cerámica. Revuelve con determinación y echa sal. Tanta sal que cae silenciosa en el recipiente, la mesada y el piso.  Ahora repite el proceso cuadrillé con la otra mitad de la palta, la del carozo. En un movimiento seco y rotundo golpea la pelota marrón con el serrucho del cuchillo, y el carozo, que se incrusta en los dientes del utensilio, sale limpio y...

#20AÑOSDEMAGIA. “Harry Potter y la piedra filosofal” se reestrenó en las salas  argentinas con motivo de su 20° aniversario; hubo emoción de grandes y chicos  Dos hermanas de 19 y 17 años en el reestreno. Para muchos fanáticos, la historia de Harry Potter significa una unión especial con alguien. El 29 de noviembre de 2001 se estrenaba en la Argentina “Harry Potter y la piedra filosofal”, la primera película de la saga creada por la escritora británica J. K. Rowling en la que Harry, con apenas once años, recibía la carta que cambiaría su vida para siempre: una invitación para estudiar en el colegio de magia y hechicería Hogwarts .   A casi 20 años de su estreno, Warner Bros. Pictures puso a fanáticos de todo el mundo a celebrar el aniversario con un reestreno en la pantalla grande de este icónico film protagonizado por Daniel Radcliffe , Emma Watson , Rupert Grint y Alan Rickman .   Una función especial En la Argentina, el jueves 11 de noviembre fue el día elegido...

Entrada al pueblo desde la autopista Rosario-Santa Fe. Sobre la ruta once, casi en el punto equidistante entre las ciudades de Rosario y Santa Fe, se encuentra Barrancas, un pueblo sin arco de recibimiento ni cartel de bienvenida en donde viven cerca de 8000 personas. En esta tierra, organizada alrededor de las vías de un tren de carga que todavía pasa, pero que ya no frena, el edificio más alto tiene dos pisos y una terraza, y el paisaje habitual contempla el paso permanente de grandes camiones con acoplados. Hacia la zona norte hay un barrio carenciado que crece mientras la actividad en el campo cae. Según el último Censo Nacional Agropecuario , entre el 2002 y el 2018, la Argentina perdió más de un cuarto de sus explotaciones agropecuarias . En San Jerónimo, comuna a la que pertenece Barrancas, la caída es aún mayor: desaparecieron el 38% de los establecimientos. Una de las principales razones que explica el fenómeno se encuentra en la deserción de los productores de menor escala, q...

  María Esther Castelao nació en el Hospital Rivadavia en Capital Federal hace 81 años. A los cinco días de vida su familia se mudó a Vicente López y desde entonces nunca se fue. Le encantan las grandes arboledas y las calles tranquilas que albergan todo lo que Esther ama. Pasa sus días con Milo, un caniche blanco de pelo esponjoso y suave como un algodón de azúcar. Dice que lo único que le falta es hablar, que por lo demás, es inteligente como una persona. Su casa, un departamento en el primer piso de un moderno edificio sobre la calle Corrientes, es pequeña y acogedora. Ella se encarga de todo sola. Así lo hizo siempre.  Esther espera emocionada ser entrevistada. Preparó una bandeja para tomar café y una pila con sus cuadernos y libros favoritos. En los cuadernos anota versos, cuentos, ideas para cuentos, pega fotos, figuritas y recortes de diarios y revistas.  Hace terapia por Zoom, toma clases de canto, de crochet, de teatro leído y asiste a su amado taller de cuentac...

  El 15 de junio a las 21.15 Felipe no terminó de armar su mochila para el día siguiente. “Mirá la hora en la que bajás tu taza de la merienda”, le dice su mamá, enojada con el chico de doce años por los hábitos adquiridos durante las clases virtuales.  Mientras pone una jarra de jugo de pomelo sobre la mesa, Felipe pregunta, responsable, por los papeles que tiene que llevar para entrar al colegio. Su mamá ya envió por mail la declaración jurada y la ficha médica a la preceptora de primer año técnica “A” del Instituto La Salle Florida en Vicente López. Felipe es uno de los casi 3 millones y medio de chicos bonaerenses que el 16 de junio, tras dos meses de suspensión de clases presenciales y que el gobierno nacional indicara que el área metropolitana de Buenos Aires (AMBA) dejó de ser zona de “alarma epidemiológica”, regresarán  a las escuelas.  El ingreso es a las 8.10, pero Felipe pide que lo levanten a las 7 para estar en el colegio a las 8 en punto. Dice que se si...

“Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que sería mejor estar en otra parte, nunca sentir que sería mejor ser alguien más. Otra persona. Alguien más joven, más viejo. Alguien mejor”. ¿Qué es la poesía? ¿Para qué existe? ¿Qué hace un poeta? ¿Cómo se nombran los vínculos? ¿Qué son las palabras?  Estas son algunas de las preguntas que parece plantearnos Alejandro Zambra al toparnos con su libro Poeta chileno, publicado por Anagrama en 2020. Poesía deriva del término griego poiesis, que significa crear, hacer, producir, traer algo del no-ser al ser. Y cómo se es al leer esta novela. El autor nos zambulle en un relato tierno y profundo de 420 páginas, su publicación más extensa. Poeta chileno se desarrolla en tres tiempos: En el primero Carla y Gonzalo, dos chicos de dieciséis años, se enamoran por algún tiempo. Carla se sabe linda y eso la vuelve poderosa ante Gonzalo, que también es lindo, pero no lo sabe, y eso lo hace aún más lindo. Se separan tras descubrir juntos el sexo malo...

Virginia Woolf escribió sobre la importancia de tener un cuarto propio para poder escribir. Yo siempre entendí y defendí esa importancia. Siempre tuve un cuarto propio.  El primero que recuerdo era naranja. Había un puf de cuerina color amarillo que se fue desgranando con el tiempo y una televisión cuadrada y negra que parecía un dado.  El segundo de los cuartos era lila y enorme. Tenía una cama de dos plazas y alfombra mullida en todo el suelo. Hacía mucho frío en invierno y mucho calor en verano, pero era luminoso y se sentía como un refugio.  El último cuarto en mi rol de hija fue verde agua. La cama cambiaba de lugar todo el tiempo como se cambia un zapato cuando se siente incómodo. En este cuarto me despojé de muchos objetos y luego me arrepentí: fotos, cartas, payanas, souvernirs. A veces la vida nos vuelve minimalistas. En todos ellos mi lugar favorito era el escritorio.  Hace algunos meses comparto mi cuarto y se sintió, durante un tiempo, como una invasión e...

Hay libros que ya desde sus primeras páginas uno se da cuenta que será un gran libro.  De "Stoner" se han escrito muchas reseñas, especialmente desde hace unos pocos años cuando alguien decidió reeditar y difundir globalmente la maravillosa obra que John Williams publicó originalmente sin mucho éxito en 1965. La mayoría de estas reseñas alaba el trabajo de Williams. Algunas pocas no lo comprenden.  Con una de esas tramas en las que pareciera que no pasa nada, "Stoner" cuenta la historia de un hombre de principio a fin, y con ella, narra -por qué no- la historia de todos los hombres.  William Stoner es hijo de un matrimonio pobre que vivió y trabajó toda su vida en el campo. El tedio, el sacrificio y el trabajo duro ante todo han marcado el crecimiento de Stoner. Un día su padre le dice que en la ciudad han abierto una nueva escuela. “Le dicen Facultad de Agronomía. Dura cuatro años. Dicen que, si vas, podremos hacer que rinda mejor la tierra” . Y entonces Stoner, ...

“Lo único que quería era encontrar un lugar tranquilo donde sentarme a pensar, tomar una decisión de una vez por todas.” "Cuál es el pez que tiñe el mar" es la primera novela de la argentina Antonella Saldicco publicada por Concreto editorial a principios de 2021. Siempre me asombra la capacidad que tiene la literatura para permitirnos ver lugares que nunca vimos y conocer personas que en verdad no conocemos. Yo no conozco Japón, pero mientras leía “Cuál es el pez que tiñe el mar” casi sentía que si. Conozco ahora los cerezos, el olor a sopa en la calle y esa especie de silencio tranquilo en todos lados como una primavera constante. Antonella Saldicco escribe con frescura y cercanía agarrándonos de la mano y llevándonos con ella a los lugares que describe. Saldicco construye, más que cualquier otra cosa, una atmósfera.  “Extrañé a mi madre, a mi padre, a todos aquellos que supieron cuidarme, mantenerme con vida. Me pregunté cómo me construyeron y cómo me construí hasta ese ...

“Yo no entendía. Lo que creemos no lo creemos aposta: ¿se puede castigar a alguien porque se le ocurran ideas?” En 1954 Simone De Beauvoir escribió una novela basada en su amistad con Élisabeth Lacoin (Zaza) que nunca se atrevió a publicar. Fue su hija adoptiva quien, póstumamente, tituló y publicó esta  historia.  “Las inseparables” narra la relación de amistad entre Sylvie y Andreé, dos niñas que se conocen en la escuela primaria y atraviesan juntas el paso a la adolescencia y luego a una joven adultez.  ¿Es la amistad el primer amor de nuestras vidas? Esta pregunta sobrevuela a lo largo de todo el relato, porque de alguna manera Sylvie conoce el amor incondicional gracias a Andreé.  Desde la mirada de Sylvie entrevemos la gestación de las ideas de Simone, cómo se fue delineando su pensamiento y cuánto influyó Zaza en aquel proceso.  “Las inseparables” arranca con el tono infantil propio de una niña de nueve años y va evolucionando con el correr de las páginas...

“Me siento como un póster al que se le desprenden una o dos puntas de la pared y empieza a inclinarse, a riesgo de soltarse por completo y caer, llevándose un pedazo de pintura.” Cuando leo, muchas veces también escribo. Tomo notas que luego se convierten en estas reseñas o en nuevos textos.  En general lo hago a mano en un cuaderno, pero a veces lecturas improvisadas en la cola del super o la espera en algún café me obligan a usar el bloc de notas del celular.  Mientras tipeaba “Algunas familias normales”, el título de la colección de cuentos de Mariana Sández, el corrector me cambiaba, una y otra vez, la palabra <algunas> por <lagunas>. Después de cambiarlo varias veces, empecé a pensar que tal vez tenía sentido el reemplazo. Las familias a veces se parecen a las lagunas, pequeñas muestras de un mundo más grande, cúmulos de agua dulce, pozos alegres en medio del campo.  Mariana Sández escribe estos relatos hipnóticos con un tono fresco y cercano. La colecció...

“Recuerdo que mi padre dijo: “Los milicos son gente de reglas claras”. La primera de esas reglas establecía: “El superior siempre tiene razón, y más aún cuando no la tiene”. Recuerdo que me dijo que entendiera bien eso, porque si entendía eso, entendía todo.  Toda historia que gire en torno a la dictadura militar argentina del '76 me llama la atención y me dan ganas de leerla, pero si además esa historia la escribe Martín Kohan, me interesa el doble.  “Dos veces junio” es una novela corta publicada en 2002 que cuenta la historia de un joven que entra al servicio militar obligatorio y lo asignan como chofer del Doctor Masino, un médico encargado de supervisar centros de detención. El personaje principal, este joven del que no sabemos nunca el nombre, se convierte así, en cómplice del sistema represivo militar. Es una lectura ágil y atrapante que está muy bien escrita y principalmente está buena para reflexionar y adentrarnos un poco en la historia de nuestro país. Kohan nos pre...

“Como cualquier familia que se asoma al abismo, éramos enemigos. Éramos, los cuatro, cables vivos que sacaban chispa con el mínimo contacto.” Vamos a tocar el agua es un libro del costarricense Luis Chaves publicado en 2017. Digo libro porque es una mezcla de crónica y diario de viaje del año en que, habiendo ganado una beca para artistas, el autor vivió en Alemania junto a su esposa y sus dos hijas. El relato se divide en 5 capítulos: Invierno, Primavera, Verano, Otoño e Invierno otra vez en los que Chaves nos cuenta fragmentos de aquellos días de extranjeros en los que a medida que avanzan las estaciones avanza también su asentamiento en la ciudad. Pero para cuando empiezan a tomarle cariño a Berlín, vuelve el invierno y es hora de volver a casa.   “Una casa es eso, el sitio donde uno sabe qué hay dentro”. Muchas veces nos escucho hablar de nosotros mismos, latinoamericanos, como el resto inútil que le sobró al primer mundo. Nos reímos de nuestra argentinidad, de la margina...

“Mi padre solía decirme que la vida era como un juego de dados: fue una de las lecciones que aprendí de niña. La otra era que al levantar una piedra podías encontrar una serpiente de cascabel.” Según venga el juego es una novela de Joan Didion publicada en 1970 que se encuentra entre los clásicos de la literatura norteamericana.  La protagonista de la historia es Maria Myeth, una mujer de treinta años nacida en un pueblo que ya no existe. Es actriz, pero no logra trabajar y su marido es un reconocido director de cine que la maltrata. Tienen una pequeña hija internada en un centro médico para chicos con necesidades especiales  y un nuevo embarazo a cuestas.  La novela va destilando una maldad sutil, a cuentagotas, y se estructura en capítulos muy cortos que funcionan como las múltiples puñaladas que cometen un crimen. Según venga el juego toma vuelo en la acumulación de esos capítulos cortos explorando el lado B de Hollywood en los años setenta. Las drogas, el sexo, la vi...

“Ser alguien era algo que querían ser muchos ahí en Las Heras. Ser alguien, decían. Como si ellos, así, no fueran nadie, nada.” Los suicidas del fin del mundo es la primera crónica larga que publicó Leila Guerriero en 2005 que se convirtió en una obra inolvidable y la coronó como la reina indiscutida del género. En 2020, un año en el que hablar sobre salud mental se volvió más urgente que nunca, la editorial Tusquets reeditó el libro y volvió a ser un boom. Leila Guerriero es una escritora exquisita. Narra escenas como si disparara un rifle de aire comprimido: uno no ve venir la bala, no hace ruido y de pronto, te da en medio del pecho, del alma. Y lo que narra en esta obra es, además, de una profundidad atroz: la seguidilla de trece suicidios de jóvenes de en promedio veinticinco años ocurridos en Las Heras, un pueblo petrolero en la provincia de Santa Cruz. Los hechos son crudos y oscuros como el petróleo que extraen los habitantes de Las Heras. La autora viaja en busca de un patrón...